潮新闻客户端 楼坚锋
光阴如梭，许多往事已渐渐模糊。唯独四十三年前在诸暨市红门中学的点点滴滴，总在夜深人静时格外清晰地浮现眼前。教室周围弥漫着馥郁的栀子花香，仿佛从未随着岁月散去，一呼一吸间，依然是青葱少年的气息。
师者：春风里的灯盏
那年，三都区百来个十一二岁的娃娃被选拔到红门中学，我有幸名列其中。
开学第一天，班主任蒋宇光老师立在讲台前——二十出头的年纪，理着整整齐齐的平头，金边眼镜的后面是一双清亮而真诚的眼睛。蒋老师说话时总是微微垂着眼睑，尤其与女生讲话，脸颊便会悄然泛起淡淡的红晕。但我们很快发现，这份腼腆背后却藏着最真的关怀。他备课、批改作业常常辛劳至深夜，每道错题都被细心标注；谁若听课状态不佳，他总能第一时间察觉，课后轻拍肩膀轻声询问。他的严格藏在春风般的真心、细心、耐心里，让我们这些半大不小的孩子既敬畏又依恋。
展开剩余82%蒋老师的数学课让我们感受到了逻辑的严谨与推演的优美，他总能把抽象的公式化作生活中可触可摸的规律，用清晰的思路为我们打开理性世界的大门——那份严谨与诗意交织的启蒙，至今仍在我心底闪光。而教导主任石奎永老师的语文课，更成了我们文学启蒙的钥匙。石老师博学似海，讲课如春风化雨般润物无声。记得在讲解《故乡》里的闰土时，他忽然停了声，望向窗外那棵挺拔的茶花树——粉白的花瓣正一片、两片……轻轻悠悠地往下落，像是在无声地叹息。那一刻，教室里静得都能听见花瓣落地的声响，我们这群不懂愁绪的孩子，竟也沉浸在无言的怅惘里。我第一次感悟到了什么是“文学的重量”。
初二时新来的物理老师赵永义，听说武功了得，练得一手神掌，正当我们担心会遇到一位武教头般的严师时，却发现赵老师是位总带着甜甜微笑、豁达豪爽的“大哥哥”。他用生活中最鲜活的事例诠释着物理学的神秘与壮美——从苹果落地画出的美丽弧线谈到牛顿对世界神奇引力的深邃思考；从“给我一个支点，就能撬动地球”的豪迈谈到阿基米德对人类和自然磅礴伟力的赞叹。作为物理课代表的我完全陶醉于这门神奇的学科里。赵老师倡导的细心观察、自由思考、潜心钻研的学风很快席卷全班。最提气的莫过于全县物理统考我们班创造佳绩，那份“一战成名”的喜悦，像烈火般点燃了每个人的心气。晚自习停了电，一盏盏蜡烛悄然点亮，几十朵昏黄的光晕在教室里摇曳，只听得见烛芯轻微的噼啪声和书页翻动的沙沙声。破晓时分，山坡树林里已可见勤奋的身影，琅琅书声惊起栖息的宿鸟，把晨光撞得一晃一晃——那是青春里最闪亮的光，被老师们轻轻点燃，一直照亮我们前行的道路。
同窗：田埂上的星光
班里的同学个个出类拔萃，如同散落在田埂上的星光，单独看已是明亮，聚在一起更是朗照了我们共同的青春。章干养同学的学科成绩稳居榜首，语数外门门出色，是我最敬慕的人。有一次，我们结伴去下宅村看电影，三里长的田埂路成了流动课堂，我急切求教学习方法，他毫无保留、倾囊相授，那份真诚与坦荡，至今想来仍令我感动。宋利萍同学是名副其实的“全能之星”，不仅学科成绩优异，短跑、跳远也样样突出，让同样喜欢运动的我敬佩不已。班长吴建洲来自县城，入学时以202分勇摘榜眼，他见识广、气场足，组织班会、晚会从容不迫，好像天生就有凝聚全班的号召力。
班级中，我最好的朋友是邻村的沈光明和杨光。沈光明儒雅俊朗，功课好，音乐、书法也出众。课间，他总爱深情地哼唱着《我的中国心》《校园的早晨》这些流行歌曲，连教室西边那片葱郁的梧桐树也听得入神，叶子沙沙作响，热情地为他伴奏。杨光则是我见过的学习最刻苦的同学，每天清晨第一个在小树林晨读的是他，晚上熄灯最后一个不舍地离开教室的也是他，钻研难题是他的乐趣，争分夺秒是他的节奏。每个周日下午，我总在村口等着沈光明和杨光，一起扛着够吃一周的米菜，背上沉甸甸的书包，踏上那条蜿蜒十多里的乡间小路返回学校。我们穿过田野，跨过溪流，一同走过酷暑寒冬。回想当年，记忆中早已滤掉了雨雪的冰凉与跋涉的疲惫，只留下三人并肩的执着和一路同行的欢笑。如今，沈光明早在成都的某机构担当重任，杨光已在西子湖畔的医学界崭露头角，而我也在古都金陵继续着自己的耕耘。蓦然回首，才发现那条通向红门中学的曲折小路，早已在不知不觉中，为我们铺就了通向更广阔世界的崭新征程。
图片由AI生成
岁月：刻在骨血的印迹
记忆中，最难忘的是初一年级结束的那个暑天。那一天，日头毒得能把石板路烤化，蒋老师却偏偏选这时家访。晌午时分，他骑着那辆心爱的“老伙计”自行车到了我家，车轱辘上沾满了各乡各村的泥土，裤脚也蹭脏了。母亲忙要张罗午饭，他却连连摆手：“不用不用，我喝口凉茶交流一下就走，还有十几个村要跑呢”。接过母亲递的粗瓷碗，咕咚咕咚喝了大半碗，临走时他忽然转身，郑重地对我说：“初二物理是重头戏，放假可别荒了学业哦”。我连连点头，望着他推车渐渐远去的背影，白衬衫被汗水浸透，紧贴在疲惫的脊梁上，身影在蒸腾的热浪中慢慢模糊，却如同一张缓缓拉满的弓，积蓄着无声的力量。
住校的生活艰苦但也别有趣味。男生们把日子过成了武侠话本。那时《少林寺》正火，李连杰演的觉远和尚，成了大家的偶像。我们的宿舍在山上，用水要到山下的天井去打。不知是谁先起的头，大家齐刷刷地学起武僧打水的样子，单臂擎着满满一脸盆水，咬着牙往山上运水。手臂酸了就换一只，水洒了就再回去打。十几个少年歪歪扭扭排成长龙，脸盆里的水晃出碎金般的光，再累再喘大家依然吼唱着“少林~少林~”。后来我到了部队，无论训练多苦多累，也从不放弃。原来，小山坡上那些咬牙坚持的日子，早已把“永不言败”融进了血液里。
而记忆里最温柔的锚点，永远是教室前那棵需要四五人才能合围的多瓣栀子花树。生物课封老师说，这树已经在此活了半个多世纪，“定是恋着这片土，恋着这儿的娃，才长得这么旺”。每到五六月考试季，成百上千朵栀子花竞相怒放，洁白的花瓣像堆着的雪，香气浓得化也化不开，从教室的窗户飘进来，甜丝丝地包裹着每一个人。对于年少的我而言，那花香不仅是艰苦住校生活中的慰藉，更成了红门记忆中最温馨的一抹。后来无论就读诸暨中学，还是求学古都金陵，我都无法忘怀那萦绕笔尖、沁入心脾的香甜；那纯粹到极致的芬芳，至今依然在我记忆深处魂牵梦萦。
中考放榜了，红门中学迎来了硕果累累的夏天。同学们果然不负众望，或考上省级重点中专，或升入县里顶尖高中，以星光璀璨之势，共同书了母校历史上熠熠生辉的一页。
昨夜我又梦回红门。还是那个炎夏，蒋老师推着自行车走上山坡。回头时，眼镜片上映着七彩阳光，他的目光拂过五十张稚嫩的脸庞，那眼神里盛着的是师者如山的责任，是长者似水的温柔，更是对我们未来无尽的期盼。醒来枕畔微湿，我才惊觉自己早已不是那个单臂擎盆的懵懂少年。只有清晨树林里的琅琅书声，黄昏山坡上的嗷嗷吼唱，夜晚教室中的盈盈烛光，连同那心爱栀子花的浓浓香甜，像刻进了骨血的印记，任凭岁月冲刷，反倒愈发清澈明亮，伴我一路向前。
2025年9月于金陵
发布于：浙江省益配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
